Gambar diambil dari sini |
¯When
I feel has come and gone before / No need totalk it out / we know what it’s all
about ¯
Rainy
Days and Mondays – The Carpenters
“Kenapa kadar bahagia tiap orang itu
beda-beda?”
“Mungkin karena tiap orang punya batasan tentang
kebahagiaan sendiri-sendiri?”[1]
Kami saling melempar pertanyaan secara
bergantian. Sedari tadi, kami masih tetap bertahan pada keadaan yang sama:
duduk berdua di beranda sebuah restoran cepat saji yang masih sepi. Bulir-bulir
hujan sebesar biji jagung turun menghunjam atap seng, membuat suasana bising
yang mengisi suasana diam pada percakapan di antara kami.
“Apa batasanmu untuk bahagia?”
“Kamu bertanya dengan pertanyaan yang
sebening kaca,” jawabku. Aku mengambil cangkir kopiku, lalu menyeruputnya. Rasa
pahit itu lumer di lidah, tapi aku terlalu tak peduli mengenai itu. Ada rasa
sesak yang memenuhi rongga dada, yang segera ingin melesak keluar.
Setelah
meletakkan kembali cangkir, aku melanjutkan, “Tidakkah semuanya sudah jelas?
Untuk apa kamu menanyakan hal yang kamu sudah pasti tahu jawabannya?”
Kulihat,
ujung-ujung bibirnya mulai terangkat. Ia tersenyum kecil.
“Kalau
kamu?” aku balik bertanya.
Tidak
ada jawaban. Ia hanya mengalihkan pandangannya ke arah jendela di samping kami,
memandangi hujan yang sedang menirai.
“Ah,
iya. Hujan.” Tanpa dikomando, kata-kata itu meluncur dari bibirku.
Ia
menoleh ke arahku. Senyumannya melebar.
“Kamu
sangat suka hujan,” lanjutku sambil balas tersenyum. Tapi, seperti rasa kopi
itu, senyumanku pahit, amat pahit. “Kamu sangat bahagia jika hujan sedang
turun,” desahku.
Ia
tertawa. “Kamu sudah sangat mengenalku,” komentarnya singkat. “Menurutmu,
bahagia itu seperti apa?”
Aku
menatap lekat matanya, mencari definisi bahagia yang menjadi pertanyaannya.
Semakin lama, matanya semakin lekat. Pekat. Ada lubang hitam di sana dengan aku
yang menjadi sumbernya.
Dalam
satu tarikan napas, aku berujar pelan. “Melepaskan.”
Hanya
satu kata itu. Akan tetapi, beribu kenangan ikut di dalamnya. Seluruh rasa
bercampur aduk mengikutinya.
Hanya
satu kata itu.